আদালতে যে খাতাটা নিয়ে যান, চেম্বারের প্রতিটি ফোনে।

মোটা খাতার একটাই সৎ সমস্যা: সেটা এক জায়গায় থাকে। সিনিয়র হাইকোর্টে, জুনিয়র গাজীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট আদালতে, মুহুরি চেম্বারে - তিনজনের একই পাতা দরকার, আর সেটা আছে মাত্র একজনের কাছে। ফাঁকটা ভরে ফোন কল, আর ফোন কলেই ভুলগুলো হয়।

তারিখ খাতার গড়নটা রাখে, শুধু একটা কপির সীমাবদ্ধতা সরায়। কলামগুলো বাংলাদেশের প্রতিটি আইনজীবীর চেনা, ফলাফলের শব্দগুলো আদালতে যা বলা হয় তাই, আর প্রতিটি লেবেল, তারিখ ও বারে বাংলা ডিফল্ট। কিছু লেখার আগে মাথায় অনুবাদ করতে হয় না।

রেসপনসিভ ওয়েব অ্যাপ বলে নামানোর কিছু নেই, পিছিয়ে পড়ার মতো আলাদা মোবাইল সংস্করণও নেই। জুনিয়র বারান্দা থেকে ফোনে যে মামলা তুললেন, সন্ধ্যায় সেটা মুহুরির ডেস্কটপে - কে কী বদলেছেন তার অডিট ট্রেইলসহ। মামলা যেকোনো সময় CSV-তে এক্সপোর্ট হয়, প্রতিটি মামলা শুনানি ও নোটসহ PDF-এ - তথ্য সবসময় আপনারই।